99 жТБОЛПЧ

Бегбедер Фредерик

 


-----------------------------------------------------
     © Copyright Фредерик Бегбедер
     © Издательство "Иностранка"
     WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/55/
     серия "За иллюминатором"
     OCR: Алексей Вайсберг
-----------------------------------------------------

    Разумеется,   новым  тоталитарным   режимам  совершенно   необязательно
походить на старые.  Управление  государством с помощью репрессий и  казней,
специально организованного голода, арестов и ссылок не только антигуманно (в
наши дни  это мало  кого волнует),  но к тому же -  и это можно  доказать  -
неэффективно, а в  эру передовых  технологий неэффективность - страшный грех
перед   Господом.   Тоталитарное    государство,   заслуживающее    названия
действительно   "эффективного",   -  это  такая   система,   где  всемогущий
исполнительный комитет политических руководителей, опираясь на  целую  армию
администраторов, держит в руках порабощенное население, которое излишне даже
принуждать  к  труду,  ибо оно с радостью  приемлет свое рабство.  Заставить
людей  полюбить  рабское  положение  -  вот  главная  задача,  возлагаемая в
нынешних  тоталитарных  государствах  на   министерства   культуры,  главных
редакторов газет и школьных учителей.
     Олдос Хаксли. Новое предисловие к роману "Прекрасный новый мир", 1946
     Нам всем внушают Желанья, которые нас удручают.
     Ален Сушон. Сентиментальная толпа, 19931
     Капитализм пережил коммунизм. Теперь ему осталось пожрать самого себя.
     Чарльз Буковски.
     Капитан ушел обедать, а матросы захватили корабль, 1998
     THE NAMES HAVE BEEN CHANGED TO PROTECT THE GUILTY.
     Все имена и названия изменены, чтобы укрыть виновных (англ.).
     То, что невозможно изменить, нужно хотя бы описать.
     Райнер Вернер Фасбиндер
     Я  Все  проходит:  любовь, искусство,  планета  Земля,  вы,  я.  Смерть
настолько неизбежна,  что всех застает врасплох. Как  узнать про этот день -
не последний ли  он? Вы думаете,  что  у  вас уйма времени впереди.  А потом
вдруг - здрасьте  пожалуйста! - вы тонете, вы утонули,  ваше время  истекло.
Смерть - единственная встреча, не записанная в вашем органайзере.
     Все  продается: любовь, искусство, планета  Земля, вы,  я.  Эту книгу я
пишу,  чтобы заставить моих шефов уволить меня.  Если я уйду по собственному
желанию,  не  видать мне  никаких  компенсаций как  своих ушей.  Так  что  я
вынужден подпилить сук, на  котором зиждется мое благополучие.  Моя  свобода
называется пособием по безработице. Я предпочитаю быть вышвырнутым из фирмы,
нежели из жизни, ИБО  МНЕ  СТРАШНО.  Сослуживцы  вокруг меня мрут  как мухи:
остановка  сердца  в бассейне  от  переохлаждения, передозировка кокаина под
видом инфаркта  миокарда,  взрыв  личного самолета,  крутой  автомобиль,  не
вписавшийся в крутой  вираж. Вчера  ночью, например, мне приснилось, будто я
тону. Я видел, как опускаюсь на дно, гладя по пути крылья гигантских  скатов
и впуская воду в легкие. Вдали, на пляже, меня звала какая-то красивая дама.
Я не мог ей ответить, набравши в рот воды (соленой). Я  тонул - но на помощь
не звал. И все, кто находился в море, вели себя точно так же. Ныряльщики шли
ко  дну,  не  взывая  о  помощи. Я думаю, мне давно пора  все бросить, ибо я
разучился держаться на плаву.
     Все проходит  и  все продается. Человек  - такой  же товар, как  и  все
остальное, и у каждого из нас свой срок годности. Вот почему я решил уйти на
пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения.
2
     Именуюсь я Октавом, одеваюсь в АРС. Я  рекламист:  да-да, это именно  я
загаживаю  окружающую среду.  Я  - тот  самый  тип,  что продает  вам разное
дерьмо. Тот,  что заставляет  вас мечтать о вещах, которых у вас  никогда не
будет. О вечно лазурных небесах,  о неизменно  соблазнительных красотках, об
идеальном  счастье,  подкрашенном в PhotoShop'e. Зализанные картинки, модные
мотивчики.  Но когда вы,  затянув пояса, соберете  денежки и  купите наконец
машину - предел ваших  мечтаний, она моими стараниями давным-давно выйдет из
моды. Я ведь иду на три круга впереди вас и, уж будьте уверены, позабочусь о
том, чтобы вы чувствовали себя облапошенными. Гламур - это праздник, который
всегда  с  другими  -  не с  тобой. Я приобщаю вас к наркотику под названием
"новинка",  а  вся  прелесть  новинок состоит в том, что они  очень  недолго
остаются таковыми.  Ибо тут же возникает следующая  новинка, которая обратит
предыдущую  в  бросовое старье. Сделать  так,  чтобы  у вас постоянно слюнки
текли,  - вот она, моя наивысшая цель. В  моей профессии никто не желает вам
счастья. Ведь счастливые люди - не потребляют.
     Ваши страдания подстегивают сбыт. На жаргоне рекламщиков это называется
"печаль пост-шоп". Вы нуждаетесь в некоем товаре, но стоит вам завладеть им,
как вы уже хотите чего-то нового. Гедонизм - это не гуманизм, это cash-flow.
Знаете, каков его девиз? "Я трачу, следовательно, я существую". Но для того,
чтобы зародить в  человеке  жажду приобретательства,  нужно возбудить  в его
душе зависть, горечь, алчность - таково мое оружие. А моя мишень - вы сами.
     Я  расходую  свою  жизнь на  то, чтобы  лгать  вам,  и за это мне щедро
платят. Я зарабатываю 13 тысяч евро плюс представительские, служебная тачка,
биржевые  акции и golden parachute. Евро был изобретен специально  для того,
чтобы непристойно высокие заработки  богачей выглядели в шесть раз скромнее.
Много  ли  вы знаете парней, которые загребали  бы 13  тысяч евро - в мои-то
годы? Я пудрю вам мозги,  а мне выдают за это  новенький "мерседес  SLK"  (с
крышей, автоматически убирающейся в багажник),  или  "BMW 23",  или "Porsche
Boxter", или "Mazda MX5". (Лично я питаю слабость к "BMW Z3"; в нем идеально
сочетаются аэродинамическая эстетика кузова и  мощь шестицилиндрового мотора
в 321 л.с., что позволяет за 5,4 секунды развить скорость до 100 км в час. К
тому же эта машина  похожа на гигантский суппозиторий, что весьма практично,
если хочешь воткнуть его Земле в зад).
     Я прерываю ваши телефильмы, чтобы  навязать свои логотипы, а мне за это
оплачивают отпуск на Сен-Барте, или в Ламу, или на Пхукете, или в  Лакабане.
Я  заполоняю рекламными  слоганами ваши  излюбленные  журналы  и  получаю  в
награду  сельский дом в Провансе, или  замок в Периге, или виллу на Корсике,
или ферму в Ардеше, или дворец в Марокко, или катамаран на Карибах, или яхту
в  Сен-Тропе. Я везде. Вам  от меня  не скрыться. Куда ни плюнь, всюду царит
моя  реклама.  Я  запрещаю  вам  скучать.  Я  мешаю  вам думать.  Терроризм,
именуемый "новинкой", помогает мне впаривать вам пустоту. Спросите у  любого
серфингиста, и он  подтвердит:  если хочешь  удержаться на поверхности воды,
необходимо, чтобы под ногами  был провал. Серфинговать означает скользить по
отвесной  стенке гигантской пропасти  (фанаты  Интернета  знают  это так  же
хорошо,  как  чемпионы  Лакано).  Это  я  решаю, что  есть Истина,  что есть
Красота, что  есть Добро. Это я  отбираю манекенщиц,  на которых вы западете
через полгода.  Да-да, западете  как миленькие и окрестите  их топ-моделями;
мои девки закомплексуют любую  бабу старше четырнадцати. Вы боготворите моих
избранниц. Этой зимой в моду войдут сиськи выше  плеч и плоская задница. Чем
смелей я играю  с вашим  подсознанием,  тем  безропотнее вы мне покоряетесь.
Если я нахваливаю йогурт, залепив плакатами все стены вашего города, то, даю
голову на  отсечение,  вы  его купите. Вам-то  кажется, будто вы свободны  в
своем  выборе, но не тут-то было: в  один  прекрасный  день вы углядите  мой
товар на  полке супермаркета и возьмете его - просто так, попробовать; вы уж
поверьте мне, я свое дело знаю туго.
     М-м-м, до чего  ж это приятно -  влезать к вам в мозги! До чего  сладко
владеть вашим правым полушарием! Ваши желания больше вам не принадлежат -  я
навязываю  вам свои  собственные.  Я  запрещаю вам  желать как  бог  на душу
положит. Ваше желание должно быть  результатом многомиллиардных инвестиций в
евровалюте. Это я решаю сегодня, чего вы захотите завтра.
     Все сказанное, вероятно, не пробуждает у вас симпатии ко мне. Вообще-то
любой  автор,   заводясь   с   новой  книгой,   должен  прикинуться   эдаким
симпомпончиком, но я не желаю  скрывать правду: я нелицеприятный рассказчик.
Более  того,  я представляю  собой вполне мерзопакостную  сволочь, способную
загадить все,  до чего дотронусь. В идеале желательно,  чтобы вы  уже сейчас
возненавидели  меня  -  перед  тем  как возненавидеть  эпоху,  которая  меня
породила.
     Но   самое   удивительное,   что  все  вокруг  считают  такую  ситуацию
нормальной! Эй, вы,  меня тошнит  от  вас, жалких рабов, покорно выполняющих
любой мой каприз! Ну  зачем вы  сделали из меня  Повелителя  Мира? Мне давно
хочется  разгадать эту  тайну: как,  каким образом на  гребне нашей циничной
эпохи  рекламу  провозгласили  верховной  властительницей?  Никогда  еще  за
последние две тысячи  лет  слабоумные кретины вроде меня  не обладали  таким
могуществом.
     Я  хотел  бы  все бросить к черту  и удрать  отсюда,  прихватив с собой
башли,   наркоту  и  парочку  шлюх,  на  какой-нибудь  дурацкий  необитаемый
островишко. (И все дни напролет я бы лежал и любовался, как Сорейя с Тамарой
полируют друг дружке клитор,  а  мне - фактор.) Но  нет,  у меня кишка тонка
уволиться самому. Вот  почему я и пишу эту книгу. Меня выставят  и тем самым
позволят сбежать  из моей золотой  клетки. Я же  вредоносен,  так остановите
меня, хотя  бы  из  жалости! Бросьте мне в морду сто штук  отступного,  и  я
смоюсь навсегда, зуб даю! Разве я виноват,  что человечество решило заменить
Господа Бога товарами широкого потребления?!
     Я усмехаюсь - знаете почему? Если с книжкой дело выгорит, мне не только
не дадут коленкой под зад, но, наоборот, еще и зарплату повысят.  Потому что
в  мире,  который  я  собираюсь  вам  описать,  любую  критику  глотают   не
поперхнувшись,  наглость   всячески   приветствуется,   донос  оплачивается,
поношения  заказываются теми, кого  поносят.